Бибик А. Два концерта [Текст] / А. Бибик // Бибик А. Сквозь годы и бури. – Ставрополь, 1977. – С.365-369.

 

   Два концерта

 

Осенью 1903 года я появился в Харькове всего дней на десять, чтобы, окончив вятскую ссылку, начать архангельскую, - и в бывшей моей комнате на Лысой горе нашел своего дружка Петра Вишневского, иначе Петруся, отбывшего свою «эпитимию» за первый Первомай раньше меня.

 Это было время возрастающей популярности глашатая «Буревестника» Максима Горького и его друга Фёдора Шаляпина. Как раз в эти дни моего приезда все харьковчане, а особенно рабочие Харьковского паровозостроительного завода, взволнованно ждали выступления Шаляпина в Народном доме.

Работая в паровозных мастерских резчиком, Петрусь в досужее время занимался живописью, пописывал под сурдинку стихи и пачкался глиной. Вдохновлённый предстоящей встречей со своим, народным, певцом, он вылепил голову Шаляпина, причём сделал это очень быстро и очень похоже.

Ждали своего певца как бога. Назначен был и день концерта в Народном доме. По разговорам – только для рабочих и бесплатно. Каково же было разочарование рабочих, когда билеты проданы были городской публике по высоким ценам. Выходило, что певец, проклиная в песне златого тельца, сам же ему поклоняется. «Заелся и зазнался»! А этого человек труда своему не прощает.Пока длился концерт, вокруг дома бушевали страсти. Горячие головы пытались рвать электропровода, шуметь в вестибюле.В полночь Петрусь вернулся домой темнее тучи. Рывком сбросил с головы шляпу. Шагая по тесной комнате, злыми же рывками отзывался на мои недоумённые вопросы. Вдруг остановился перед табуреткой, на которой стояло изваяние. Сдёрнул с него влажную ещё мешковину и, прежде чем я успел предупредить, сдвоенным кулаком ударил по изваянию, раз и другой. Любовно созданный образ превратился в уродливый кусок глины. И лишь после этого Петрусь несколько пришёл в себя и рассказал о своей жестокой обиде:

- Вот они, друзья народа! Продажные. А ещё – друг Максима Горького!..

Но через день, в том же Народном доме, состоялся второй концерт Шаляпина – исключительно для рабочих и бесплатно. И при этом стало известно, что сбор от первого концерта поступил в фонд революции.

И на этот раз я не смог пойти на концерт. Петрусь же был буквально потрясён. Зал был переполнен. С каждой новой песней повышалась восторженность слушателей. Восторженность дошла до предела, когда Шаляпин запел «Дубинушку», и тысячи голосов подхватили эту русскую «Марсельезу».

Накал был такой, что крикни Шаляпин: «Пошли, товарищи, тюрьму открывать! Или – строить баррикаду!» - пошли бы.

Шагая, поминутно отбрасывая назад длинные, как у поэта волосы, Петрусь наткнулся на табуретку, на которой стояла ещё глыба сохнущей глины. Он взглянул на дело своих разгневанных кулаков, смутился и как-то растерянно пробормотал:

 - Прости, брат... Поторопился я.

Это раскаяние было мне понятно: ведь и я позавчера, так же, как и Петрусь, скоропалительно бранил Шаляпина.